他当然记得昨夜她手腕处的红痕，足够让他在靶场把那人的眉心打成蜂窝。

“不认识，可惜这么好的老坑种，裂了就不值钱了。”

还是个小财迷。

他默默记在心里，估摸着时间差不多了，把最后一个碗碟放入柜中，擦了擦手。

“要走了吗？”

陈芊芊眼里满是不舍。

“嗯，不用等我吃饭。”

她走上前环住男人的腰身，仰头闭眼。

“丈夫离家之前都要给妻子一个离别吻。”

“回家是不是还有欢迎吻？”

他失笑，低头在她唇瓣上亲了亲，宠溺又温柔。

“路上小心。”她替他整理领章与长发，指尖划过他喉结的瞬间，将枚微型窃听器按进他衣领暗扣。

“阿兄的心跳，要一直像军号一样整齐。”

“好。”

陈洐之的军靴碾过玄关大理石的声响渐远，她倚在门框上的指尖还留着他的温度。望着他挺直的脊背在晨光里缩成小点，唇角扬起的弧度像融化的奶油，眼尾的泪痣沾着未干的水光，连鬓角的碎发都透着依依不舍的娇软。

直到大门“砰哒”合上，这具盛满温柔的躯体忽然像被抽走了所有温度。

她的笑容在零点三秒内凝结成冰。眼尾的褶皱消失不见，瞳孔在阴影里收缩成淬毒的针尖，唇角被拉直成手术刀的冷冽。

方才还带着鼻音的“路上小心”余韵未散，此刻喉间已漫上铁锈味的腥甜。

陈洐之离开后的第三十七分钟，她蹲在浴室暗格前，录像带在投影仪上投出扭曲的光影，陈芊芊逐帧观看，内容看上去没有问题，只要拿到原带……

手机在掌心震动，锁屏上跳出来自熟人的邀约短信。

她盯着屏幕，“老地方见”四个字，指腹在“老”字上碾出深深的凹痕。

于是站起身，对着镜子调整表情：唇角微扬十五度，眼尾轻垂三毫米，连睫毛的颤动频率都精准如钟表齿轮。这是陈洐之最喜欢的、属于“小芊”的温婉模样，也是她常在大众面前展露的面孔。

穿戴好合适的衣着，陈芊芊拿起手机发送信息，得到了想要的答复，司机早已在门口等待，阳光恰好穿过门楣的雕花，在她脸上投下蛛网般的阴影，而她的表情在明暗交界处裂成两半：左脸还残留着目送爱人的温柔余烬，右脸已淬炼成即将行刑的冷血面具。